渟：关乎过去、当下与未来的故事
文/Ge.Zhang
7月12号凌晨，我发了条微博，告诉好友们我头脑里关于“做人物访谈合集”的想法。不少好友在下面留言表示愿意支持，渟便是其中一个，她留言“请带上我！！”13日上午，她便敲响了我家的门。在我家和我一起吃了一顿难吃的外卖后，我俩便开始假装正经的“访谈”了。
我们是初中同学，认识近十年，她是一个很乐于分享自己心得感受的人，所以很多故事我早已听过，但第一次把听过一遍甚至好几遍的故事和经历整理下来，这种体验还是十分新奇的。她看了看我写的，告诉我“想哭”。我没有继续追问这种想哭是因为我写得太烂不堪入目的那种想哭，还是文字有那么一丁点儿触动到她的想哭，因为我觉得前者的可能性更大。
交谈结束后不久，她发来信息，告诉我还有一些内容可以补充。身为一名记录者，我遇到这么积极且口齿伶俐的访谈对象，实在是幸运。
应采访对象提出的“用三个字的全名显得太严肃了”建议，故本文使用单名，以假装自己的俏皮可爱。
全文3505字，阅读约需8分钟。
ON MAY WAY - YUANTING NEE （视频约2分钟）
1994年9月11日早晨8点，中南大学湘雅二医院产房内，一名孕妈妈在被推进产房近20个小时后，终于完成了第一次「卸货」——伴随着娇嫩的啼哭声，渟第一次看到了这个世界。11分钟后，这位母亲完成了第二次「卸货」，渟的龙凤胎弟弟也紧接着被护士提溜起来，暴露在空气中，发出微弱的啼哭声。
这对龙凤胎姐弟是7个月的早产儿，渟的母亲告诉他们：「弟弟出生时甚至都没了心跳，靠医生的抢救才存活下来。」所以，在与世界初相见的一个多月里，姐弟俩都是在医院保温箱内度过的，这也导致了这对龙凤胎姐弟幼时的体弱多病。尽管弱小，但丝毫不影响两个小家伙能为他们的家庭带去惊喜与力量。
渟的外公精心为他们取了名字：渊渟和峻峤。「渊渟」取自成语「渊渟岳峙」，指人的品格高尚。当我以为她紧接着要介绍弟弟峻峤名字的出处时，她却开起了玩笑：「因为我的名字都是以水为偏旁的，所以就找了两个以山为偏旁的给他，凑合用用吧。」
通常来说，比起弟弟，女生会更想要一位哥哥，我询问起渟是否也有这样的想法，她用力地点了点头，拉长了声音说「是啊……」。小时候的她并不乐意主动承认自己「姐姐」的身份，家人们也予以了最大配合，以「小妹」、「小弟」来称呼姐弟俩——「这样就不知道谁大谁小了。」
因为身体较弱的原因，渟和弟弟7岁时才入读小学，算是年级里的大龄孩子，但她总说自己「心智并没有比别人成熟」。小学二年级的时候，渟的父母分开了，她跟了妈妈，弟弟跟爸爸。
「对于我来说，单亲家庭一直是一个比较敏感的话题。」说话的同时，原本窝在沙发里的她不自觉地将背挺了挺，抱起了一旁的枕头。「社会对单亲家庭的孩子有太多偏见了。」她抿了抿嘴，谈起和初恋分手的一个重要原因：初恋对象的家人认为单亲家庭的孩子在性格上会有缺陷，不能娶回家当老婆。
「我被打上『单亲家庭的孩子』这个标签，而这个标签可能和性格有缺陷、思想畸形、甚至病态产生关联。」和初恋分手后，渟身边一些了解分手原因的好友甚至会跑来劝她：「以后你也找个单亲家庭的孩子不就得了，那就是门当户对了。」
渟常常遇到这种提及单亲家庭的窘境，但她不生气，也不反驳，只在心里默默叹口气。「我不敢去反驳他们，因为我没有底气和自信告诉他们：虽然我是单亲家庭的孩子，但我的性格是完美无缺的。」在她看来，自己的敏感、不自信、缺乏安全感或许就是家庭出身带给她的影响。
她甚至用「蠢」来形容过去的自己——初中的时候，她有过一段和同班同学处理不好关系、遭到排挤的经历。「以前的我想被所有人认可、被所有人喜欢，所以一旦有人不喜欢我的时候，我就不知道该如何去处理这种情况了。我只能怪自己，把责任往自己身上揽——是不是我做错了什么？越想越难过，越想越压抑。」曾经的她，是个典型的「处女座」：渴求完美，渴望被所有人认同，难以接受自己的不足。她说自己「蠢」到愿意去相信别人所有的话——「他说『不会离开我』，我就以为他真的永远不会离开我。」
多年后的今天，在经历了一些不愉快之后，渟说自己终于释然了，笑称自己变成了一个「假的处女座」：她不再是一名完美主义者了，不再以「让所有人都喜欢我」为目标，「合得来就做朋友，其他的就随缘，爱谁谁……」被问及是如何从极度敏感转变为现在的洒脱的，渟说自己也答不上来，「我劝了自己很多年，边劝边长大，终于有一天就想明白了。」
她想明白了她有时的确会因为敏感而想太多，想明白了完美的人不见得就是完美的，想明白了成长就是要放下防线、找到自己最舒适的生活状态。所以现在的她，尽管依旧会选择追求更好的，但是已经有足够的勇气去面对自己的不完美。
今年六月份，渟远赴美国参加弟弟的毕业典礼。尽管爸爸和妈妈在多年前选择了分开，但这丝毫影响不了姐弟两人的感情，弟弟带着渟见他在美国的老师和同学，陪渟在美国玩了二十多天，他们去了芝加哥、奥兰多、迈阿密和西锁岛。提起弟弟，渟脸上写满了骄傲，滔滔不绝地说起弟弟：
「他在大学四年内修完了两个学位，还是荣誉毕业生。」
「他很清楚地知道自己喜欢什么，所以他愿意放弃全奖直博，要去世界顶尖的机器人研究所继续学习。」
「他很专注，很努力，所以他能取得现在的成就都是我意料之中的。」
「他是一个有危机感的人，当挑战来临时，他往往已经做好了准备。」
……
在渟的心中，弟弟既是那个足够优秀的骄傲和榜样，也是能够带给她十足安全感的最亲密的人。
除了峻峤弟弟，渟还有一个同样亲密的弟弟——她的狗弟「笑笑」。她说笑笑就像是她的二胎弟弟：「他老在我妈面前撒娇，在家里还敢叫嚣，争着抢着要得到大家的宠爱。」
渟似乎有着敏锐的日期感，她能牢牢记住某件事情发生的年月，比如说「笑笑是2010年5月份来到我家的。」那个时候渟正在紧张地准备着中考，情绪时常低落，她就给这位家庭新成员起名「笑笑」，希望「笑笑」能为她带去快乐。
一转眼笑笑七岁多了，相当于人类的四、五十岁。「笑笑明显不如以前有活力了。」渟说笑笑以前好动、爱跑爱跳，而现在就爱躺着趴着，他们现在的娱乐活动就是笑笑往地上一躺，露出肚皮，让渟给他挠痒痒，一挠就是大半天。
笑笑老了，而渟也更容易思考未来笑笑离开她的可能性。「有次给笑笑洗澡的时候，我想到他有一天会老去死去，眼泪就开始控制不住地往下掉……」渟说自己特别害怕面对那一天，「我无法想象没有他的生活」。她说，「笑笑是无可替代的唯一，他是我这辈子唯一的狗，除了他，我这辈子再也不会养宠物了。」
渟应该算得上是个专一的人，之所以这么说，从她的追星经历便可见一斑——2008年初至今，她喜欢韩庚将近十年了。前几天我问她百度账号方便传文件，她发来一张百度云的个人信息截图——她还用着韩庚的头像，还把「渟还在庚身边」用作自己的昵称。
我笑了笑她，她说「喜欢了，就要努力从头到尾都喜欢嘛。」她把常用的密码都设置成和韩庚有关的，韩庚是她在微博上唯一的特别关注。有段时间她也用过表明自己「庚饭」身份的微博名，「但后来我发一些吐槽的微博，总觉得披着『庚饭』这件外衣可能会影响偶像的形象」，为了保护偶像和方便吐槽，渟便改掉了带有「庚」字眼的微博名。
在交谈中，渟再一次展现了她对时间的超强记忆：「2008年2月8日，我看了韩庚上的《鲁豫有约》，那是他第一次上国内的访谈节目。」正是从那天开始，渟在电视上第一次看到韩庚后，便成为了韩庚最忠实的粉丝之一。
谈及喜欢韩庚的原因，渟一直在强调「我绝对不是因为外表才喜欢他的」。渟看的那期《鲁豫有约》讲述了韩庚一人在韩国打拼的经历，她说自己起初就是被这一点打动了，「我觉得他很不容易，所以非常佩服他。」从佩服到欣赏再到喜爱，渟说自己一直都在韩庚身边，韩庚也一直都在她身边，彼此都在互相赐予对方力量。
我问她这种对偶像的崇拜可能还会持续多久，她毫不犹豫地回答我：「那要等我死了才知道。」
渟的身上有着湖南人的那股「霸蛮」劲。高考前，她参加了艺术类广播电视编导的考试，回想起艺考，她露出一丝无奈的笑：「我参加了20多所学校的考试，竟然没有一张合格证。」渟不知道究竟是哪个环节出了问题，她也没有时间去思考艺考失败的原因，她唯一能做的就是逼自己复习好文化知识，给自己多留一个选择。
高考成绩出来了，还算是理想，凭借艺术类联考和文化成绩，渟最后去了中南财经政法大学，在一个由中韩两国联合办学的学院学习电影学。每当和别人介绍「联合办学」或者「中韩学院」时，便不乏有人略带嘲笑地问：「你们一年学费多少呀？一定很贵吧？」遇到这种情况，她总要将别人的不屑给怼回去：「虽然是艺术生，但我文化成绩也不差好吧！」
大二进大三的那年暑假，渟在国内做了近视眼激光手术，她取下了眼镜去韩国念书。结果，在韩国她最主要的专业课程是学习制作动画和特效，「每天都在机房里，对着电脑，刚刚恢复的视力没多久又下降了不少。」渟坦言自己是一个根本不喜欢电脑的电脑白痴，但是她也不想让韩国老师觉得中国学生不行，所以只能「霸蛮」地一直逼自己。她回想起在韩国上课的日子，「我就端着便当在教室外面，等着教室开门，然后抢占第一排的位置，一步一步跟老师学。」
或许正是因为身上的这种「霸蛮」，渟在大三那年的成绩迎头赶上，她获得了保研资格。在她看来，能够保研完全是意料之外的事情。原本想考去韩国中央大学学习广告的她，最终选择留在国内的华中科技大学学习广告与媒介经济。
之所以选择华科，她说大二曾去华科参加过韩语考试，踏进校园的那一刻，走在林荫道上的她深深地吸了口空气，念叨着「大学就应该是这样子的。」没想到那一声感慨竟成为她要迎接的未来，面对这种真切，渟说：「我觉得自己挺幸运的。」
感谢涵蕙、志婷、祥霓对本文内容提出的建议。：）