2017年第3本，《台北人》，白先勇，购于微信读书。

去年读白先勇先生的《纽约客》时，看到最后的解析部分才恍然大悟：噢！原来是这个意思！噢！原来还有这个意思！噢！竟然是这个意思！

今年接着读《台北人》的时候，觉得畅快了不少。白先生的文字还是那么有味道，尤其是历史沉淀下来的味道。 读的时候，有几点很强烈的感受：

第一，《台北人》文集名取得真好！

读《纽约客》之前，我一直很自然地将其翻译成New Yorker。读完之后，才发现他们根本不是实实在在的New Yorker，确实实在在是“纽约/客”，客人的客。

《台北人》与之类似，每个故事中的主人公都不是土生土长的台北人，而是出于时代原因，被迫来到台北，定居于此的人。他们可以说成是“台北人”，当然，也可以否认他们“台北人”的身份，唱出“台北不是我的家。”

我想，这或许和白先勇先生自己的经历有关。书中附录部分提到，白先勇解释：

“台北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国我想家想得厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总和，很难解释的，可是我真想得厉害。”

所以，或许正是这种心理上、物理空间上的漂泊，让白先勇想努力去抓住文化的根，凭借这种“文化乡愁”，创作出一个个带有时代印记的人物与故事。

第二，白先勇先生对人物的设定真妙！

前几天刚读完《台北人》时，我发了条微博自嘲：

“白先生笔下的人物有‘社交皇后尹雪艳、低级舞女金兆丽、空军遗孀朱青、退役老兵赖鸣升、帮佣工人王雄、老年女仆顺恩嫂、年迈将军朴公、痴痴的妓女娟娟、小学教师卢先生、落魄教授于嵚磊、将军夫人蓝田玉、退休副官秦义方。’

光读名字，就能想象出一系列故事。

而我在写稿时，用的化名都是些“李刚，刘强，王翔，张伟…”还嚷嚷着谁要得罪了我，就拿他的名字作嫌疑人化名。”

我以前觉得人物化名的选用对新闻稿产生不了多大影响，直到在报社实习的时候——那篇报道的“主人公”是一名身患绝症、为了减轻家人负担而不惜在实施盗窃后流亡他乡的人。我很简单地为他取了一个类似“李刚刘强”的姓名，而指导老师们在看过初稿后，为他取了一个名字：刘瑜升。

瑜升，欲生。

听罢，我在心里暗暗下决心：未来要认真对待每一个化名。

取名是最基本的，接下来就是人物刻画。

我曾经看过一个李明启老师的访问，主持人采访问，李明启老师是如何成功饰演“容嬷嬷”这一角色的。李明启老师答道，她在演戏之前，为容嬷嬷这个角色写下一个人物小传——（大意为）容嬷嬷在丈夫和孩子都离世后，被请去当皇后的奶妈，陪伴皇后长大，所以容嬷嬷最重要的使命就是“护主”，她会不遗余力地保护皇后。容嬷嬷不顾一切地去维护皇后的利益，肯定就会对皇上身边的小丫头看不惯。

看完那个访谈，我对李明启老师的敬佩又加深了。回到白先勇老师笔下的人物，我想，白先勇老师一定也是这样，无论大人物还是小人物，先生的心中对所有人物的个性特征、家庭背景、成长经历等都有了非常完整的构思。才能让我读每一个故事的时候，丝毫不觉得生硬，甚至会觉得这个人物在历史上就是真正存在过的。

最后，白先生文字中有非常地道的民族语言。

在《台北人》中，我印象最深刻的是，《岁除》这一篇里，刘营长太太“她的一口四川话，一个个字滚出来，好像不黏牙齿似的。”在西南地区读书的我，对川话极快的语速深有体会，每个词都有个性，都能很直接、很洒脱地从西南人口中蹦出来，丝毫不扭捏。

这一章中的对话特别有川腔，但我也敢保证，即使是对四川话不了解的人，也定能读懂对话到底在说什么。“等下子”“你莫小看了这个娃儿”“好大的口气！小子要得。”“他还不晓得在哪里呢”…………

既要让读者看得明白读得懂，又要帮助读者置身于故事背景的那个年代，道地的表达很好地“兼容”。

最开始的时候，我觉得白先生的笔触实在太细腻了，无论是写男人还是写女人，都让我难以相信这是出自白先勇笔下，或者说，我难以相信这些故事是出自男性之手。读罢，我发现自己实在太狭隘了些。